川北往事

黄葛树下的王座------------------------------------------，来得比哪年都晚。，金城县这山山岭岭还是灰蒙蒙的，冷飕飕的。，淌到双河乡的时候，瘦得跟根要断的麻绳一样，河坝头的石头全部露在外头，晒着白惨惨的太阳。，两山夹一沟，沟沟里头散着二百多户人家，房子大多是土墙青瓦，年辰久了，墙上的口子像蜘蛛网一样，风一吹，墙灰就扑簌簌地往下掉。，村中间那棵黄葛树还是长得莽得很。树干粗得要三个成年人才抱得过，树冠铺开去有半亩地宽，像一把好大的伞，把半个村委会的院坝都罩在底下。树上挂满了红布条条，那是村里人逢年过节来祈福的时候栓的，风一吹，红布条条飘来飘去，像些小旗旗儿。，就在这棵黄葛树旁边。一栋两层的砖房，外头刷了白灰，楼顶竖了根旗杆，****在风头扑扑地响。楼前头是个院坝，泥巴地，坑坑洼洼的，一下雨就积起一滩滩黄汤。坝子头摆了张水泥乒乓球台，颜色都褪了。院坝平时用来晒粮食的，逢年过节的摆几桌酒席。，雾罩还挂在山半中腰，村委会房顶上的四个大喇叭就响起来了。“全体村民注意了！全体村民注意了！今天上午九点钟，在村委会院坝开大会，家家户户必须派代表来，不来的人，后果自负。”，硬邦邦的，不兴商量的，像是在下命令。这声音通过房顶的喇叭传出去，柳沟村每个角落都听得到。后山最远那家人住在五里外头，据说也听得清清楚楚。，王德厚正在灶房头煮猪食。听到喇叭声，他的手顿了一下，往灶堂头又添了把柴，接着搅锅头的红苕藤。自从他儿子王建国死了以后，他就再也没有去开过村里的任何会。晏建苟好像也把他搞忘了，或者说，懒得跟他计较。一个六十多岁的老绝户，能翻得起啥子浪？，有些账不是不算，是时候还没到。，从里头摸出一个用油纸包到的包包。那是他儿子留下来的东西——一个黑壳壳的笔记本。翻开看，里头密密麻麻写满了字。哪年哪月虚报了***，哪年哪月克扣了哪个的扶贫款，哪年哪月在村里安插了好多人，一笔一笔的，比账房先生的账还清楚。，手杆粗得像树疙瘩，颤巍巍地摸过那些字，好像还摸得到儿子的温度。他把笔记本小心地重新包好，塞回墙洞洞头，外头又糊了一层稀泥巴。，他心里头想。，村委会院坝开始热闹起来。几个来得早的老头子蹲在黄葛树的树根上抽烟，有一句没一句的摆龙门阵。摆的无非是些庄家经、猪儿价、哪个屋头的儿子出去打工挣了好多钱的闲话，声音压得很低，生怕哪个听到一样。
治保主任张德财最先到。他骑了辆除了铃铛不响，哪儿都响的自行车，从后山那条泥巴路上冲下来，在院坝门口一个急刹，后轮甩了个大尾巴，溅起一蓬黄泥巴。他把车往墙根一靠，拍了拍身上的灰，大踏步走进院坝。
张德财今年四十五，长得五大三粗的，腮帮子上横肉巴起，两只眼睛小得像两条缝缝，却亮得很，望谁一眼谁心里都发毛。他以前在镇上的砖瓦厂当过保卫科长，因为跟厂长闹架被开了，晏建苟就把他喊来当治保主任。名义上是维护村里的治安，实际上干的啥子事，大家心里头都有数。
陈永福从办公室里探出头来，扶了扶鼻梁上了那副厚得跟酒瓶底一样的眼镜，朝张德财点了下脑壳。陈永福是个精瘦精瘦的中年人，四十出头，头发已经掉了一大半，露出光秃秃的脑门。他是村里少有的几个高中生之一，字写得好，算盘打得噼里啪啦响，晏建苟当上村长第一件事，就是把他从学校会计的位置上调来当村文书。
陈永福这个人，聪明是聪明，但聪明得没得骨头。他晓得晏建苟需要他做啥子，他把账做得巴巴适适的，每一笔开支都有名目，每一次拨款都有签字，上头的检查来了，翻来翻去也挑不出毛病。至于那些钱到底去了哪里——只有他和晏建苟两个人晓得。
妇女主任钱桂花是第三个到的。她穿了件碎花衬衫，脑壳上别了朵塑料花，圆滚滚的身子扭得跟条蚕一样。人还没到，声音先到了：
“哎呀，今天天气好安逸哟，开会的好日子嘛！”
钱桂花是晏建苟的眼线。村里哪家婆娘吵了架，哪家两口子不和了，哪家来了外头亲戚了，哪家村民又在背后说晏建苟的坏话了，她都一五一十的报上去。
村里人恨她，又怕她，见到她绕道走，她反而得意，觉得自己是村里的“人物”。
快九点的时候，村民们三三两两地来了。来的最多的是一些老汉儿、婆婆、和带娃儿的婆娘。年轻力壮的劳动力大多出去打工了，剩下的不是老的就是小的，要么就是身体有病走不动的。这些人胆子小、嘴巴紧、骨头软，最好拿捏。
但今天，有一个人来了。
李大山穿了件洗得发白的军绿色夹克，裤脚卷到小腿肚子上，脚上是双糊满黄泥巴的解放鞋。他走得很快，步子又大又稳，像在走正步一样。那张方方正正的黢黑的脸上，左眉毛角上有一道深深的疤，那是炮弹弹片留下的纪念。
李大山在院坝头站定，望了一圈。他的目光扫过蹲在树根上的老汉们，扫过站在办公室门**头接耳的张德财和陈永福，扫过扭着胖身子跟几个婆娘摆闲话的钱桂花，最后落到乒乓球台上头挂着那条红纸**上——“柳沟村春耕生产动员大会。”
**是陈永福昨天下午写的，字倒是写得工工整整，就是红纸遭雨淋过，有些地方洇开了墨，看起来像一道道干了的血印子。
李大山找了个角角蹲下来，从包包头摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。
赵铁柱不晓得啥时候凑了过来，蹲到他旁边，把声音压得很低：
“大山，你咋个来了？你不是说再也不来开这些鬼头鬼脑的会哇？”
“听说要修路，过来看一下。”李大山弹了弹烟灰，“我后山那几亩地，要是遭占了，总要晓得赔好多嘛。”
赵铁柱左看右看了一下，声音压得更低了：
“我跟你说个事，你莫往外传。我听陈文书的小舅子说，修路占地的事，晏建苟早就和乡里头商量好了，补偿款先过他一手，他要扣三层再往下发。”
李大山夹烟的手指头顿了一下，烟灰落到地上，遭风吹散了。
“可靠不？”
“可靠不可靠，我不敢打包票，但是你想想，以前哪回不是这样子的？”
李大山没再开腔，只是把烟叼到嘴巴上，眼睛盯着乒乓球台上那条**，目光越来越沉。
九点钟，晏建苟到了。
桑塔纳的引擎声从村道那头传过来的时候，院坝里头所有人的目光齐刷刷的转过去。那辆黑色的小轿车像一条黑鱼，从泥巴路上慢悠悠地游过来说，卷起一路灰尘。它稳稳当当地停在院坝门口，晏建苟推开车门，不紧不慢地下了车。
他今天穿得很伸抖，灰色夹克敞起怀，露出里面的的确良衬衫，衬衫扎到裤腰头，腰带上面别了个*P机——那东西在皮带上头闪着银光，像是个啥子不得了的标记。他左手夹到公文包，右手举了根没点的烟，一进门就喊了一声：
“文书！喇叭再喊一遍！”
陈永福乖乖地跑进去，没一会儿，房顶上的大喇叭里头传来他尖溜溜的声音：
“全体村民注意了！村民大会马上开始！再说一遍，马上开始！”
喇叭声震得老黄葛果树的叶子簌簌发抖。
晏建苟不光是村长，还是村支书。乡里头早就默认了，他一个人把村里头的党政大权抓在手里头，没人说啥子，也没人敢说啥子。村支部的牌子挂在村委会门口，可开党员会的时候，坐在主位上的还是他。
晏建苟大踏步走上乒乓球台，把公文包往台上一放，拉开拉链，抽出几张纸。他站在台上，居高临下地看着底下那些黑压压的人头，嘴角微微上翘，露出一个满意的表情。这种站到高头望到底下的味道，他当了八年村长，开了无数回会，从来都没觉得腻过。
“好了，时间到了，开会！”晏建苟拍了拍话筒，刺耳的啸叫声让所有人都皱起了眉头。
没得人说话。整个院坝头安静得能听到风吹黄葛树叶子的沙沙声。
晏建苟清了清嗓子，开始念文件。念的是镇上头发的《关于抓好一九九一年春耕生产的通知》，内容无非就是要求各村扩大种植面积、推广良种、加强田间管理那些老生常谈的东西。
他念得结结巴巴的，有些字认不到的就跳过去，反正也没人在乎他念的是啥子。
底下的人也没在听。老汉儿打哈欠，婆娘哄娃儿，几个年轻人在底下悄悄摆龙门阵。只有蹲在角角头的李大山一直在认真听——或者说，他在认真地盯到晏建苟。
念完文件，晏建苟放下纸，换了另一种口气。那种口气更随便些，更像摆龙门阵，但底下的人反而竖起了耳朵。因为他们晓得，真正的“正事”要开始了。
“还有一件事，我跟大家通个气。”晏建苟又从公文包里抽出一张纸，打开，用手指头点了点上头的东西，“县里头要修路了。金城到双河的公路，今年就要动工。这条路要过咱们村，要占一部分地。”
他的话才落音，底下就炸开了锅。
“占哪块地？占多少？”
“我家在路边的那两块水田是不是要遭占？”
“补偿咋个算？啥时候给钱？”
晏建苟抬起手往下压了压，叫大家安静。他这个手势很管用，闹哄哄的声音立马小了，变成了嗡嗡嗡的低语。
“我问过乡里了，具体的路线图还没出来，但大致方向是有的。大概是从望乡台那边进村，顺着河沟走，到青杠岭那边出去。具体占哪个的地，等交通局的设计图出来了再说。”
他说得轻飘飘的，好像占的不是村民拿来活命的田地，而是路边几棵没用的野草一样。
“村长，补偿标准是好多？”人群中有人问了一句。
晏建苟皱了皱眉头，顺着声音望过去，问话的是个三十来岁的婆娘，怀里抱到个娃儿。那是赵铁柱的老婆王桂香。
“补偿的事，**有**，上头有规定，该是好多的就是好多。”晏建苟用他那一贯的话来回答，等于啥子都没说。
王桂香不依不饶：
“以前修水渠的时候，乡里说一亩补两百块，到手才六十。这回不会又是……”
“你这话是啥子意思？”晏建苟的脸色沉了下来，“啥子叫‘又’？以前以前，以前的事能跟现在比吗？你这么说是在怀疑我**了？”
他的声音不大，但每个字都像石头一样砸下来，砸得王桂香不敢再开腔了。她低下头，把脸埋到娃儿的包被里头，肩膀微微发抖。
赵铁柱脸色很难看，但他捏了捏拳头，最终还是没站起来。他看了李大山一眼，眼神头有火，有无奈。
这时候，人群中又站起来一个人。是后山的老刘头，六十好几了，满脸的褶子，头发白了一大半。他佝到腰杆，杵到根竹竿当拐棍，颤颤巍巍地往前走了一步。
“村长，我有两句话要说。”
晏建苟看了他一眼，嘴角一撇：
“老刘叔，你说嘛。”
“我家那三分地，就在河沟边边上，要是遭占了，我后头半辈子吃啥子？”老刘头的声音沙沙的，像风吹破锣，“我儿子在外头打工，三年没回来了，就我一个人，就靠那三分地种点菜来卖，换了钱买米吃。地要是没得了，我……我咋个活嘛？”
说着说着，老刘头的眼睛就红了。
院坝头安静下来，安静得有些沉重。晏建苟站在乒乓球台上，低头看着这个白发苍苍的老汉儿，脸上看不出啥子表情。过了几秒钟，他开腔了，口气里头带着一种居高临下的怜悯：
“老刘叔，你这话就不对了。修路是造福子孙后代的好事，你一个人苦一点，换来的是全村人的出路，这是积德的事嘛。再说了，占了你的地，肯定要给你补偿了噻。你一个人能吃好多嘛？补偿的钱就够你买米买面了。”
“可是……”
“没得啥子可是。”晏建苟的声音突然提高了，带上了那种不容商量的威严，“这个事是县里头定的，乡里头安排的，不是我个人说了算。你跟我说没得用，你要有意见，去县里头找县委**，去市里头找市长，看人家理不理你！”
老刘头的嘴巴哆哆嗦嗦了几下，终究没再说啥子。他低下头，用袖子擦了擦眼睛，杵到竹竿慢慢地走回原来的位置，蹲下来，把脸埋进膝盖头。
李大山看到这一幕，指头捏得咯咯响。
“还有没有问题？没得问题就散了。”晏建苟拍了拍手，准备收摊。
“等一下。”
一个稳稳的声音，从角角头传过来，不大，但很清楚。
所有人顺着声音望过去，李大山站起来了。他蹲在角角头的姿势，像个不说话的石头，站起来的时候，像一座山慢慢地立起来。
他把烟头丢到地上，用脚踩灭，然后抬起头，直直的望着乒乓球台上的晏建苟。
院坝头再次安静下来，这回安静得更彻底，连风都好像停了。老黄葛树的叶子不再响，几个哄娃儿的婆娘不约而同地把娃儿的嘴巴捂到。
晏建苟的三角眼微微眯起，瞳孔头有啥子东西一闪就过了。他没有开腔，等到李大山说话。
“村长，我想问清楚。”李大山的声音不急不慢，每一个字都像是从胸膛里挤出来的，带着一种当过兵的人特有的稳当，“修路占地，补偿方案具体啥子时候能出来？按啥子标准？啥子时候兑现？”
晏建苟没有立马回答，而是从包包里头摸出烟，抽出一根点上，深吸一口，慢慢地吐出一口白烟。白烟在两个人之间升起来，散开去，好像筑了一道看不见的墙。
他看到陈永福一眼。
陈永福赶忙上前一步，陪到笑脸说：
“大山哥，这个嘛，要等县交通局的正式文件下来才晓得。现在方案还没定，具体细节我也不清楚？”
“那大概要等好久？”
“这个……不好说，最快也得一两个月吧。”
“一两个月？”李大山的声音稍微高了些，“马上就春耕了，种子下了地，苗长出来了，你再说要占我的地，那我这一年不是白干了？”
陈永福张了张嘴，不晓得咋个回答，只好又看了看晏建苟一眼。
晏建苟弹了弹烟灰，终于开腔了。他的声音不大，但每个字都咬得很清楚：
“李大山，你这是在质疑我吗？”
“我不是质疑你，我是在问清楚**。”李大山一点不让。
“**我刚才讲得很清楚了。你不信，你就去问乡里，去问县里。你在我这问，问不出结果。”
“我不是不信你，我是要一个明明白白的答复。我家后山那几亩地，是我在外头打工攒了钱从村里包的，合同签了十五年，我才种了三年。要是遭占了，我的承包费咋个办？我的损失哪个来赔？”
晏建苟的眉头拧成了一个疙瘩。他把烟叼到嘴巴头，双手叉腰，居高临下地盯着李大山。李大山也直直的望到他，目光不躲不闪。
空气好像都凝固了。
院坝头，所有的村民都屏住了呼吸。有人悄悄往后退了两步，有人低下头假装啥子都没看到，有人用眼神示意李大山莫再说了。赵铁柱急得满头大汗，使劲拽李大山的衣角，可李大山动都不动。
张德财往前走两步，高大的个子挡到晏建苟和李大山中间。他没说话，只是抱起胳膊站到那里，像一堵肉墙。他的表情很平静，甚至还带有一丝若有若无的笑，但那双小眼睛头***的光，冷得跟冬天的刀子一样。
晏建苟看了张德财一眼，又看了李大山一眼，突然笑了。那笑容不阴不阳的，比不笑还让人难受。
“李大山，我听说你在外头打了几年工，见过世面，有文化，懂**，比我们这些土包子强。”他顿了顿，话锋一转，“但是，你要明白一件事——这里是柳沟村，不是部队。在部队头，你讲的是纪律;在村里头，也要讲纪律。这个纪律是啥子？就是服从大局，听党的话，跟党走。修路是党的**，是**的规划，你个人有啥子困难，克服一下嘛！”
“克服？”李大山的声音里头终于有了点火气，“我克服了三年了。前年我家房子漏雨，我跟村里头申请维修补助，你说没得钱;去年我想搞个小小的养猪场，你又说没得贷款指标;今年我的地要遭占了，你喊我克服。村长，我问你一句，你喊群众克服困难的时候，你自己克服过啥子？”
这话一出，院坝头，所有人倒吸一口凉气。
太过了，这话说得太过了。
晏建苟的脸色终于变了。他脸上的笑容像被风刮走的纸片一样消失得干干净净，取而代之的是一种阴沉的、暴风雨要来之前的那种铁青色。他把烟头狠狠地摔到地上，用皮鞋碾了碾，然后抬起头，三角眼里头***的光像两把刀子。
“李大山，你不要给脸不要脸。”他的声音猛地拔高，像炸雷一样在院坝头炸开，“你以为你是退伍**就了不起？你以为你在老山前线打个仗就高人一等？我告诉你，在这个村里头，我说了算！你要是不服，尽管到上头去告！乡里头、县里头、市里头、省里头、中央，你随便去！你看哪个能把我晏建苟咋个样！”
他喘了口气，声音又压了下来，压成一种阴梭梭的低语：
“但是我要提醒你一句——告状的路不好走。你也看到了，前几年哪个哪个，骑起摩托车去县里告状，回来的时候不是就出事了嘛？路滑，弯道急，一不小心，命就没得了。你可要想清楚。”
整个院坝像遭冻住了一样。
没得人说话，没得人动，连呼吸的声音都听不见了。所有人的目光都盯到晏建苟身上，然后又齐刷刷地转向李大山。他们眼睛头的东西很复杂——有害怕，有同情，有无奈，还有一丝微弱的、不敢表露出来的期待。
李大山站在那里，拳头捏的咯咯响。他的腮帮子鼓了又鼓，颈子上的青筋突突地跳，胸口起伏得很凶。他的脑子头有一瞬间是空白的，只有一个念头横冲直撞——冲上去，一拳打烂那张脸。
但他没动。
不是因为他怕。在老山前线，他面对过敌人的枪口;面对过漫天的炮火;面对过身边的战友一个一个倒下的惨烈，他从来没有怕过。但是现在，他面对的是一张比枪口还阴险的网——一张用权力、金钱、关系、和人肉拳头织起来的网，看不到，摸不着。但到处都在。
他慢慢地松开拳头。
不是因为他服了，而是因为他心里头做了一个决定。
“村长，你说的对。”他的声音恢复了平静，平静得有些反常，“告状的路是不好走。但是，路再不好走，总得有人走。”
说完这句话，他转过身，大踏步走出了院坝。
赵铁柱愣了两秒钟，连忙跟了上去。王桂香抱到娃儿，碎步碎步地跑上去追自己的男人。
晏建苟站在乒乓球台上，看到李大山越走越远的背影，脸上的表情阴一阵阳一阵的。他看了张德财一眼，张德财点了一下脑壳，悄悄地跟出了院坝。
陈永福凑上来，把声音压得很低：
“村长，要不要……”
“闭嘴。”晏建苟打断了他，声音很低，低得只有两个人听得到，“回去再说。”
他转过身，对院坝头还没散的村民，脸上重新挂起了那种假巴意思的笑容：
“好了好了，小事一桩，大家莫往心头去。李大山这个人，你们晓得，当过兵嘛，脾气暴，说话冲，我大**量，不跟他一般见识。散会了，都散了吧。”
村民们像得了大赦一样，纷纷站起来，提起板凳、抱到娃儿，三三两两、脚步匆匆地走了。没得**声说话，甚至没得人交头接耳，每个人都低起脑壳，加快了步子，好像后头有啥子可怕的东西在追一样。
老黄葛树下头，只剩下晏建苟、陈永福和在收拾东西的钱桂花。
风又吹起来了，黄葛树的叶子哗啦啦地响，像好多个巴掌在拍。晏建苟站在这片掌声里头，仰起脑壳看到那棵遮天蔽日的老树，嘴角的幅度慢慢扩大，最后定成了一个志得意满的笑。
忽然，他的目光扫过远处村道上一个佝偻的身影——王德厚正背起一捆柴，慢慢地往山上走。他没往村委会这边看一眼，就好像这边啥子都没发生一样。
晏建苟盯到那个背影看了好几秒钟，然后收回目光，拉开车门，坐进了桑塔纳。
引擎响了，黑色的小轿车扬起一路灰尘，消失在村道的尽头。
老黄葛树还在那里，静静的站着。它见过太多回这样的场景了——每一回都以为风要停了，可风又来了;每一回都以为雨要住了，可雨又下了。三百年来，它见过多少辛酸**，多少悲欢离合，多少像晏建苟一样的人，来了又走，走了又来。
它不说话，只是默默地看着。
因为它晓得，时间会给出所有答案。
王德厚背起柴，一步一步的走回自己那间漏雨的土坯房。他把柴放到灶房门口，走进堂屋，在那面挂满灰尘的墙上，王建国的遗照正对着他笑。
他在遗照前头站了好久。
然后，他转过身，从墙洞洞头摸出那个油纸包到的笔记本，打开一页。那是他儿子的笔迹，工工整整的写了几行字：
“爸，如果有一天我出了事，就把这个笔记本交给上头的人。这上头记的全是真的，我没有冤枉他。”
王德厚的眼泪落到发黄的纸页上头，洇开了一片水渍。
“建国，快了。”他的声音沙哑得像风吹过干枯的包谷杆，“快了！”