物理竞赛栏，我在优秀毕业生栏。
突然有闪光灯亮起。
他下意识抬手挡脸，袖口滑落露出满臂针孔。
我拽着他逃到天文台，却看见他摸出个褪色的跳跳糖盒子。
“要不要…”他晃了晃盒子，碳酸饮料的气泡声从盒内传来，“最后一次？”
我们躺在水泥地上看积雨云翻滚。
他教我用函数方程计算云层移动速度，声音逐渐弱成气音。
第一滴雨落下来时，他忽然侧过脸：“林夕照，我…”蝉鸣吞没了余音。
我永远不知道那究竟是未完的告白，还是又一道物理题的开头。
九月的电影学院门口挤满记者，我攥着表演系录取通知书低头疾走。
沈知白的微信弹出来：“新学校饭菜合胃口吗？”
他总在化疗间隙见缝插针地发消息，像掐着止痛药生效的时间点。
“同学！”
穿铆钉皮衣的女人拦住我，“你哭起来应该很好看。”
她递来的名片沾着香水味，我盯着上面公司名称，听见远处梧桐树下传来快门声。
沈知白打来视频电话时，我正在试镜间卸妆。
他戴着氧气面罩的脸出现在镜子里，背景是医院监护仪的蓝光：“白大褂很适合你…咳咳…是戏服。”
我擦掉嘴角血浆妆，“医疗剧女三号。”
他突然剧烈咳嗽，镜头翻转拍到天花板摇晃的输液架。
经纪人踹门催促的巨响中，我最后瞥见他比着V字的手势，瘦得能看见指骨。
沈知白去世那天，我正在横店拍坠崖戏，威亚衣勒得肋骨生疼，口袋里的手机疯狂震动。
导演刚喊卡，经纪人冲上来拽断安全绳：“快走！
医院下病危了！”
暴雨砸在保姆车顶，我攥着草莓发绳，怎么都止不住手抖。
姜暖的语音留言一条接一条：“医生说就今晚…他一直撑着等你…”ICU的蓝光刺得人睁不开眼。
沈知白躺在仪器堆里，手腕瘦得挂不住住院环。
他听见动静，睫毛颤了颤，氧气管里呵出白雾：“校服…”林正红着眼眶递来叠得整齐的旧校服，胸口绣着‘理科状元沈知白’。
我帮他换上时摸到后背的汗渍，是那年运动会他背我去医务室留下的。
“好看吗？”
他勉强扯出微笑，指甲在床单划出歪扭的‘林’字。
监测仪突然发出尖啸，医生冲进来，他死死抓住我手腕：“别怕…
