单递过去，字迹清晰，每一项指标都标着红色警示。
“已经扩散了，医生说，大概还有几个月。”
我妈手抖得厉害，嘴唇动了几次，没发出声音。
“你……为什么现在才说……”她的声音哑得不像她。
“这几个月？
你是一个人扛着？！”
我看着她，声音极轻：“我不想让你们担心。”
“你就是这么孝顺的？！”
我妈一拍桌子，眼泪直接砸下来。
“你把我们当外人是吧？”
“不是……你还回来干嘛？”
她哭着骂。
“你回来就是想让我们眼睁睁看着你死是不是？！”
我爸没说话，只是低着头，手死死抓着椅子边缘。
他是退伍兵，从不轻易流泪。
可那一刻，他的眼圈也是红的。
我不敢看他，只敢低声说：“我不是来让你们送行的。
我只是觉得，不能什么都不说，就消失。”
“那你说了，有用吗？
你是让我从现在开始，每天数着你还有几天？”
我妈语气歇斯底里。
“你有没有想过我和你爸……我们怎么活啊？”
我闭上眼，深吸一口气。
“我想让你们知道，我过得不坏。
这段旅途，有人陪我，有意义，我不怕。”
“你怕不怕我不管你了？！”
她哭着说。
“你是不是巴不得我们别找你，这样你死了也不用有人难受了，对不对？！”
我终于说不出话了。
桌上的饭菜全凉了。
我妈坐在椅子上哭成一团，像是被抽走了骨头，连背都塌下去了。
我爸缓缓起身，走进卧室，关上门。
我第一次觉得。
原来一个人最无力的时刻，不是在医院签下放弃治疗的那天。
而是面对自己最亲的人时，连一句安慰都说不出口。
我走出家门时，天开始飘起细雨。
林杳站在楼下，一言不发地递给我一把伞。
我没撑，雨点落在脸上，有些冰。
“你现在想做什么？”
她问。
我想了很久，说出一句：“想再活得更像自己一点。”
17那天晚上，我们没住酒店。
林杳带我和赵呈去了她父母留下来的老宅——一座位于江北老城区的小两层砖瓦房，门口种着一棵早该被砍的桂花树，枝杈横飞，雨水滴滴答答往下淌，打在院子里的石凳上，像敲着旧时光。
她说：“这里是我小时候住的地方。
我爸妈去得早，这里就空了下来。”
我点点头，没问
